理发师陶德

　　已经有两次看到强尼•德普在奥斯卡颁奖晚会上落寞的神情了，柯达剧院里，风光的是别人。西恩•潘、丹尼尔•戴•刘易斯举起了奖杯，他们的表演是学院派的，其表演的精彩片段都是主角大暴走、神经质的嘶吼，这种不疯魔不成活的角色确实很考验演技，但总是年年岁岁花相似，花落谁家无悬念，不免让人兴味索然。据说奥斯卡晚会的收视率下滑了，活该。我有时抑制不住恶毒的想，如果奥斯卡的评价参数永远不变，那么请出我们台湾的咆哮大神景涛•马参与评奖，那他岂不是可以蝉联影帝到老？德普的表演是非学院派的，从来没有在哪部电影里看到他饰演的角色会有扭曲纠结的表情、崩溃抓狂的状态。表演的强度、力度，都不是他擅长的，斯坦尼斯拉夫斯基由外而内再由内而外的那一套并不是他的圣经。对一个天才型的演员来说，学院派的教条只有一个归宿：垃圾桶。德普的表演是漫画式的、夸张的、亦庄亦谐的。《加勒比海盗》系列里杰克船长风情万种的兰花指、逃跑时妖娇的身段，剪刀手爱德华的纯良木讷、人畜无害，《断头谷》里科学侦探的胆小怕事、乌龙龟毛，《查利与巧克力工厂》里工厂主的一片童心、鸡婆三八，这些令人激赏的另类表演，都可以让观众或捧腹或落泪，但是从来没有打动过不动如山的奥斯卡评委们。德普最近的片子是《理发师陶德》，隐约和以前的经典《剪刀手爱德华》构成了对应关系。《剪》是关于爱的，《理》是关于恨的。故事发生的环境大异其趣，《剪》是阳光明媚色彩绚丽的幸福小区，《理》的故事发生在中世纪肮脏混乱的伦敦，天空永是灰黑厚重的云层，雷声隐隐，电光闪闪，一副世界末日的图景。两位主角，剪刀手爱德华和理发师陶德都是顶尖的理发师，技艺高超，不过两人刀子下的成果却是截然相反的，爱德华修剪出精致的发型、精巧的园林、精美的冰雕，而陶德的兴趣比较单一，专注于一条可以喷薄出猩红鲜血的颈大动脉。剪刀是用来赢得好感、示爱的，剃刀是用来报仇泄恨的。两部电影的影像风格也是泾渭分明的，一个童话，一个哥特，不过，童话里也有黑色时刻，哥特中也有幻想的天堂。在与《剪刀手爱德华》势成冰炭的《理发师陶德》里，德普奉献了迥然不同的表演，从一个极端走到了另一个极端，从纯良木讷一变而为邪恶暴烈。如果剪刀手热爱的的金遭到迫害凌辱，橙红色的日子不再，童话终结，善良的剪刀手也会变得狠毒，一个学会了爱的人也会被恨俘虏，剪刀手会顺理成章的成为剃刀手。《剪》中一个机器人由于爱的催化而成为了挚情的“人”，《理》中一个温良的绅士由于家人和自身的惨痛遭遇，在恨的腐蚀下，由一个人变成了“机器人”，成为了复仇的机器，成为了一具只有滔天恨意的行尸走肉。天堂地狱一线间，童话哥特若比邻。《理》采用了歌舞剧的形式，夸张的肢体，急促的唱词，理发师那张活死人般惨白的脸上，戾气缭绕。德普的表演着落在行动的坚决、情绪的焦躁、语言的尖刻，仍然没有学院派想要的扭曲纠结。《剪》与《理》，爱与恨，德普都拿捏得恰到好处，虽然不够力度，但拥有几乎完美的纯度。两种极致叙事，饮冰浴火，这对一个演员来说无疑是炼狱般的考验，很多演员在这种考验面前想要涅槃，却一不小心成了尸变，而德普却游刃有余、轻松过关，提剃刀四顾，踌躇满志、舍我其谁矣。剪刀手与剃刀手，天使与魔鬼，纯良与邪恶，童话与哥特，德普的表演总是影迷们的盛宴。在奥斯卡晚会上神情落寞的“好莱坞最性感男人”，是我们的无冕之王，是我们隐秘的狂欢。